山城四季
梁莉姿 中國語言及文學系（三年級）
（一）夏
這裡偌大得我一無所待。
大一時，慣於活於狹小的城，無法習慣寬大而缺乏人群的空間，伴隨著大學生活的游離，我在質疑和困惑間惴惴不安。時常這樣：下了課，沒有朋友，一人在百萬大道中央。兩道的人靠樹而走，間有推銷員或傳褔音的教徒招截，但人們目標明確，不曾久留。只有我，左邊是圖書館，右邊的盡頭是李卓敏餐廳，背後是長梯，我卻佇在原地，連應當借書寫論文、吃一個下午茶還是，乾脆回宿舍都無法好好決定。九月的山城戒不了八月的膩熱，我穿著短褲，踢著快要斷帶的人字拖，在這樣的迷惘裡被蚊子叮得一腿紅腫。茫茫的人，茫茫的路。
大二以後，跟人說起，這種游離的惘然像水痘一樣，唸大學時總要長一次，長時無比難受、疼痛，甚至會留下疤痕，可熬過了又似乎會好起來，但天知道會否復發呢。
（二）秋
我後來還是學習怎樣跟山城相處。譬如學習行走而摒棄校巴，在「五低」乘升降機到高座，有時我會在那家小店叫薄餅餐，從前尚有煙三文魚沙律贈送，如今想是易過手，只剩下薄餅了。
沿著保健梯走，風會把微細如麥的小黃葉撒到梯級上，或是沾了些在身。我有時會拾刺手的松果，這與平常裝飾聖誕樹的那種不同，它長滿一顆顆釘般的刺在松履上。我也不清楚為甚麼要拾起，但總是清潔好，就一個個擱在書櫃。
從醫學大樓沿行車路走到邵逸夫堂，兩岸的石駁長滿雜草，蒲公英在石縫間竄出。我在旁吹啊吹，綿綿的種子在空中飄蕩，觸動了我對於自由的想像，並落到各個角落。我喜歡它們飛翔的模樣。
我和室友關係一般，我常在圖書館工作至凌晨三時才回宿。今年多了幾隻黑貓在圖書館門外跑來跑去，若有人了，便馬上竄進行政樓前的草叢中。敏感、易於受驚、無法與人接觸。我想我也是如此。
學期末時，出來時往往天已亮了，清晨的寒氣教人無法抑止顫抖，而我最喜歡這樣的味道，乾燥，溫和，風的味道，嗅著嗅著日子彷彿也能安定下來。燕子不斷往回飛行，在微藍的光下，我只來得及看牠們分叉的尾巴。
（三）春
潮濕的四月，山城像某種浸泡過久的金屬，有某種生澀的鏽味，混滲著香矛、汗和肉、車子，揉成某種過份濃郁的氣味。
濕漉教我無法安睡。徹底失眠迎來的清晨，口枯舌乾。我在宿舍，看著光從窗簾像來潮一樣蔓到床邊。清晨六點，對面的校巴站空無一人，只有雨滴一下下沿簷蓬滑下。我痛恨自己仍然相信那些與我一般任性而充滿謊言的人。樓下的網球場濕得一團糟，毛茸茸的網球，盈滿水散在場上。我想像打起來地上就會滿滿的水漬，那是多麼教人無措的事。我只有一種逃亡的願想。
有一晚從新亞學生會離開，沿著孔子像走回小百萬，聽到蟬聲混著蛙聲囂叫喧嚷，低沉而無間斷，我走到草地去，悄悄開了閃光燈，在像旁的小池有三、四隻蛙伏於石上。「噗通！」一聲，其中一隻躍了進去，游了好一會卻爬不上岸。旁道的水道上，兩隻蛙正在交溝，腹抵著背，一動不動。街燈下，一大群飛蟻縈繞不散。
那晚我做了個夢，夢見蛙們都跳到我的頸上，粘膩濕漉。
（四）冬
學期完結總是最難熬的。寒冷的時候事情就只會開始變壞。我總在不同課室、講堂遺失圍巾、手套，或是拿著剛沖好，熱騰騰的咖啡在上課時打翻。有一回，我在康本上課，靠窗的位置。有時分神望外，便見蜿蜒如蜈蚣的列車駛近又離開。再近一點，三樓平台總有人離留。但教我注意的卻是一個圍著紅色圍巾的女孩，獨自坐到石長椅上，坐了好一會。突然把腿竪起，雙手環抱，把頭埋進膝蓋，好像一隻逃避的駝鳥，勉強能看見她的身子微微瑟縮，也可能是因著冷。我就這樣一直看著。好久好久，她才抬起頭來，脫下眼鏡，掏出紙巾擦臉。好一會，她又若無其事地站起離開。另一個男生坐下來開始吃他在Cafe330買的意粉。
其實那像默片一樣，整個過程沒有任何聲音，可就是這麼簡單而直接。我總覺得所有人跟那女孩，其實都是一樣的。
沒有留言:
張貼留言