磨砂玻璃
邱嘉耀 中國語言及文學系（四年級）
我走到老師的辦公室門前，頓了一頓，輕輕叩門。
馮景禧的門都設有磨砂玻璃，似乎是為了讓外邊的人，從微茫恍惚的光線，判斷內裡是否有人。這可重要呢。中文系的學生，總與老師保持一段距離。是不願親近嗎？我們私下往往直呼其名字，一若平輩好友。是難以親近嗎？他們大多慈眉善目，意態藹然。也許是傳統師生關係的影響，在「望之儼然，即之也溫」之間，未嘗靠近，自己早已畫地自限。前往馮景禧的人，除了去系辦公室處理雜事，就是取回學期論文──然則論文多可從門外紙箱索得，於是連敲門的工夫也可免了。
我輕輕地叩門，良久不見回應。門上的磨砂玻璃早已被老師糊上紙張，較約定時間提早到達的我，一任如何觀察，也看不出端倪。我靜靜地候著，心中驀然泛起一個疑問，很後設的疑問：我怎麼如此泰然呢？
這個問題不是沒來由的，就像當我們意識到自己說錯了話，那一剎那的憾恨或懊悔，是潛意識的反映──彷彿有一個超然於自我的聲音在說：你失言了。我隱約感受到此刻之泰然所跟隨著的奇異，努力地從記憶的長河回溯……
「格…格格……」聲音在我腦海迴盪。一個依約可見的灰影在眼前閃爍。他走到一扇木門前停下，俯身檢查門邊的紙箱，復又站起，怔怔地凝視著玻璃，然後頭往一方微微傾側。他頓了頓，似是正在調息，良久始向木門輕輕一叩。木門開啟，傳出男子報導新聞的聲音。那灰影遲疑地跨進室內。一條空蕩的走廊。
那是我第一次進入老師的辦公室。猶記得當我關上門後，映入眼中的是兩側堆疊得比人還要高的書山，以及散置其上的文件夾與雞皮紙袋。老師向我一望，托了托因低頭整理藏書而下垂的黑膠框眼鏡，簡單地一聲招呼，然後轉身按了按滑鼠。電台低沉的嗓音戛然而止。欲取回讀詩札記的我向老師道明來意。老師迅速從書櫃的一角取出遞給我，說：「寫得還不錯，竟然敢質疑陶翰一生未曾出塞，不過還需要多加舉證。」其實我對唐代詩人陶翰的認識並不深入，這個觀點究竟從何人何書擷取而來，也早已忘卻。我不敢答話，也無從抗辯，只好效法「終日不違」的顏生，一邊唯唯諾諾，一邊接過習作。
那天會談的細節，早已丟散得七零八落。但那如坐針氈的侷促感，卻至今難忘。尤其是當老師問我平日常看哪位詩人的作品時，我如何支支吾吾，然後迸出「都隨便看看」這模稜兩可的答案。
而今，我卻好整以暇地站在門前。他日從記憶回頭凝視，相信那身影不致黯淡，亦已沒有當時惴惴難安而造成的顫抖吧。畢竟已經四年級了。
我再次叩了叩門，老師朗健的聲音從中傳出：「請入。」我在一旁抽出木櫈，老師回身取來一張滿是紅色圈點批注的紙，紙上以標楷體列印出我兩天前傳送過去的詩稿。「前天收到我立即就看了。」我心中一陣感動，卻不形諸顏色，緩緩坐下，與老師細細地斟酌對仗與遣詞。
「『浮沉不覺經年至，俯仰已然征棹催』，『浮沉』這兩個字……」老師的話尚未說完整，我便說：「太頹唐了嗎？」「對，有點頹唐。不如改作『慇懃』。你在台灣讀書也很努力吧？」
爾後，我立即到大學圖書館修訂詩稿。忙了一個早上，終於辦妥掛號投遞的手續。在從沙田中央郵局回來的路途，我一直反覆思量究竟是「慇懃」還是「浮沉」比較好。說到作詩之本意，台灣一年的交流生活，確有浮沉於江湖的感覺。雖然旁人看來，或許會質疑只是「為賦新辭強說愁」。但從評判的角度出發，「慇懃」的確更合於奮發上揚的積極態度。我想到老師那不經意的提問，眼前浮現出台灣一位老師慈和的臉龐，她將粽子交到我這個異鄉人的手上後，說：「不阻礙你回宿舍溫習了。」如此自然，也如此理所當然。我訕訕地笑了笑，沒有答話，內心上升起一股溫熱。我想，師生之間，始終隔著一層磨砂的玻璃。外面的人欲窺察裡頭的事，裡頭的人又看不清楚外邊的人影。不同的是，從裡往外看，總是彷彿若有光。
沒有留言:
張貼留言