問錦鯉，何日更重遊
席藝洋 文化及宗教研究系（哲學博士）
有人說，錦鯉的平均年齡可達七十歲，牠們年齡的秘密寫在鱗上，一如樹木的年輪。我們的年輪，又生長在哪？山與海之間，一盞燈，一個看海的人。窗前是模糊的海港，清暢的雨。房間裡，則是遊走的時間和一首很久沒聽的歌，音樂繾綣，像鐵軌一樣長。時光總能在大學校園流轉，正如鳳凰木紛飛的落英，和它們每年如期而至的，燃燒般的怒放。
想起在大學觀錦鯉，已有七年光景。我與那些游魚時感熟悉，也常恍如初見；沒有語言，卻潛藏對話；沒有眼神接觸，卻心生歡喜；彼此終日沉默，卻時常相互告白。一切悄無聲息，所有的故事卻波瀾不驚地蔓延。諸友戲贈我「觀魚姑娘」的「雅號」，中國文化研究所的魚池便是我觀魚的「花房」。研究所是中大早期建築，出自建築師司徒惠先生之手。小庭幽院，不見青荷蓮子影，涵露臥翠池，卻深藏另一種簡單的寧靜。庭中，置有李卓敏校長銅像一座、伴婆娑楊柳一株，環繞庭院的錦鯉一池。聽說其中年歲大的，已在山間閒居了幾十載。
花房裡，花草實則「盛開」於魚池，牠們浮游、停留、躍出水面，如油畫布上印記斑駁的筆觸。牠們游在「夜嶼，我是岸上的幻覺，你們是水中的真實」這般，只有零星讀者的詩裡。同樣，我那些僅有個位數讀者的小說中，牠們亦常來造訪。綠藻的絨毛依附於水底，黑色鯰魚「清道夫」不太搭理錦鯉，成天酣睡，做著自己的白日夢。出遊從容，魚之樂也。文字也一樣游在池畔，編織幻想：午夜，當我們開始熟睡，錦鯉卻潛入池邊的文物館，與璽印、碑帖拓本徹夜狂歡；天快亮時，牠們誦讀蘇軾的「但絲蓴玉藕，珠粳錦鯉，相留戀，又經歲」，作為下次行動的暗號。直至清晨，一切早已平靜如初。
花房告訴我，時針的轉動可以很快，也可以很慢；它快得能擊碎現實的玻璃，慢時，卻能夠在文字的世界不斷拼貼出特殊的地圖，滋養每一個年輕而微小夢想的彼方。水靠近我，游魚尾部劃出流暢的弧線，化作撲面而來潮濕的空氣。潮濕的還有記憶與文字，在游魚面前，敲打魚池的雨水或許正是在水中寫字的人。魚兒知否，池外的世界如此精彩。在天氣晴好、或夕陽遊蕩的時候，有人經過未圓的山茶，經過翠柏和南洋杉，看清風吹拂新亞細葉榕垂落的琴弦，聽陽光灑落在銀杏和台灣相思樹葉上的聲音。魚兒知否，有人常和圖書館階梯邊的荷花玉蓮擦肩而過，然後一次又一次，不知不覺，回到那裡。
清晨校工餵食，錦鯉們認得他的工作服。每當投食之際，便會漾起一抹隨腳步而動的油彩。錦鯉的斑紋各有千秋，賞心悅目，我的「最愛」則是一尾銀灰色的幼小鯉魚。或許憐愛諸多絢爛中那反襯的質樸，也可能羨慕無以名狀的自我？抑或看似不愛從眾，游出獨特的弧線，成天若有所思的模樣？這些年，迷茫之時，望著那銀灰色的、特立獨行的游動軌跡，便會多一些釋然；這些年，當時間被按下暫停鍵，思想的「遊目騁懷」也因觀「錦鱗游泳」而有了結合的可能。池水雖小，卻是一面鏡子。換一種視角，也許鏡中海水正藍，海闊天空。
在魚池邊坐下，常想起那些一同觀魚的朋友。某次課程即將結束時，我提議大家從教室走到不遠的研究所。在魚池邊，我們繼續了課堂未完的討論，分析了閱讀中的困惑。還記得那天日光充沛，作為年長於你們的助教「老師」，在送走你們時，忽然感到一片暖陽正在化開。每年送走畢業的你們，總會一人坐在樹下發一會呆。你們不曾知道，看見你們在課堂做筆記的模樣，我體味著單純的幸福。如同老師對我們的關愛一樣，在你們身邊，我也逐漸領悟到一份責任正在生長。記得揮別時，百萬大道上的洋紫荊開得正好。
魚池畔，也是我為朋友們拍照取景的地方。想起在水邊為你們照相，朋友們坐在池邊，背景是變換隊形的錦鯉。山間的友人平日各自忙碌，偶爾相聚。一路扶持、彼此見證，準備擁抱未知和未來。還有你，當年的少年。我們曾漫步在這水邊，水中的錦鯉是我們的模特。我們曾在錦鯉棲息的叢林之上散步，也在水邊分享困惑與崎嶇。我常在池邊想，歲月奮力地朝前奔跑，我們卻有幸在這裡沉溺。晴天雨天，都是讀書天。
山海邊，遊於藝，也游於時間褶皺的深處。當年的少年，如今也即將繼續攜手新的路途。遇見未知的時光，在游向未來之前，面對吐露港寄出一封信：寫給游魚、遊子，以及這校園的一切。時光穿透樹葉的光線，用眼睛寄出紀念。我知道光陰短暫，年輕的人們終將老去。我知道視線有一天也會變得不再清晰，知道山海之間的植物會盡情生長，而皺紋也會漸漸爬上我們的皮膚。然而，無論游得再遠，總記得山海之間有方魚池，搖晃過多少青春的船。我知道，我們雖終將離開這裡，卻不曾離開。
沒有留言:
張貼留言